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COMPLEJIDAD ESTRUCTURAL DE
EL BESO DE LA MUJER ARAÑA, DE MANUEL PUIG
Marcelo Coddou
La crítica más lúcida sobre las novelas de Manuel Puig establece que
hablar de ellas como tentativa de "literatura popular" es considerar tan sólo
una faceta de estas obras, pues, si bien por un lado presentan expresiones de la
cultura de masas—letras de tango y de bolero, novela rosa, folletín,
radioteatro y, en forma extremada en El beso de la mujer araña, filmes—y,
con ello, se vigoriza una conciencia estereotipada por las experiencias de tales
expresiones (ese "bovarismo de nuevo cuño", que dice acertadamente Goic),
por otro lado, "no existe una formulación ingenua de la novela".1
Bajo la cobertura popular externa, hay un despliegue de muy difíciles
recursos de la literatura culta: la disposición en montaje, modos narrativos
como el de la corriente de la conciencia y—nuevamente extremado como
procedimiento en su última novela—, la eliminación del narrador básico.
Carácter equívoco de las obras, en el cual se basan sus proyecciones
como tentativa de literatura popular—en cuanto amplía así sus márgenes de
recepción—, pero que se mantiene en el experimentalismo factual
vanguardista, posibilitando con ello multiplicidad de lecturas. Satisface los
anhelos de conmoción sentimental y, sin perturbarlos—he allí uno de sus
logros de realización más sorprendente—, se abre a un goce funcional de las
modalidades estructurales empleadas. Encuentro de modos de decir
estrictamente literarios, puestos al servicio de un propósito revelador: el de la
enajenación de personajes concretos en circunstancias específicas, el de la
complejidad de sus conductas, el de su última frustración, el de un mundo
exigente de profundas transformaciones.
En esta nota procuraremos describir sólo algunos de los aspectos del
modo narrativo de El beso de la mujer araña, sabiendo que el valor último de
la novela no reside exclusivamente en sus recursos técnicos, pero aceptando
que la obra tampoco existe fuera de ellos. La coherencia y perfección en el
empleo de estos recursos contribuye, decisivamente, a fundar el valor literario
de la novela. La plenitud del lenguaje con que se organiza el mundo narrativo,
es señal de la presencia in-formada de una realidad a cuyo desvelamiento
contribuye, precisamente, el empleo hábil de los mecanismos del contar. "Une
oeuvre d'art est révélatrice du réel de par sa nature formelle, en raison même
des artifices employés pour la constituer", ha dicho Michel Zéraffa.2

1. Caso extremo de reacción frente a la potestad omnisciente del narrador
tradicional, en El beso de la mujer araña el narrador se hace invisible y
reduce casi su papel a mero registrador de voces, en actitud de irrestricta
neutralidad frente a lo que ocurre en la realidad ficticia. Esta forma de
dialogo, mantenida en su disposición dramática desde el comienzo al fin, con
mínimos, aunque significativos, cortes, que no constituyen—según
veremos—adherencias narrativas o descriptivas, es el modo dominante de
presentación de la historia básica.
La técnica, hábilmente sostenida, tiene como finalidad permitir que el
lector conozca a los personajes sin mediación o interposición alguna, directamente, a través de lo que piensan y les ocurre, reflejado en lo que dicen. Los
antecedentes del procedimiento son incontables y basta con recordar algunos.
Es un prurito realista de objetividad el que llevó a Galdós a la utilización del
diálogo como total estructura novelesca, pero en Casandra, en Realidad, etc.,
el manejo dramático del diálogo se sostiene aún en las acotaciones con que el
narrador sitúa espacio, personajes y la dinámica misma de la acción. En
Baroja, es su marcada aversión a la retórica y a todo descriptivismo
superfluo—su anhelo de dar el meollo de la acción—, lo que le lleva, en La
casa de Aizgorri, por ejemplo, al sólo empleo del diálogo. En el Réquiem para
una mujer de Faulkner, más que recurso objetivador, el procedimiento se
ofrece como cauce apropiado de lo trágico ya que, en efecto, el diálogo
verifica y acentúa esa índole trágica de la novela. En Le dîner en ville, de
Claude Mauriac, donde sólo está la palabra exterior e interior de los
personajes, novela exclusivamente dialogada, se postula—según dice María
Rosa Lida—, "la predilección de nuestros tiempos por el buceo psicológico y
su despego por la acción externa". En Pantaleón y las visitadoras—por citar
un último caso—, Vargas Llosa procura, por medio del empleo del diálogo,
eliminar al máximo la presencia del narrador, para dar una apariencia de
objetividad a la historia; en esta novela, efectivamente, el narrador no narra
nunca de modo directo: todo el mundo ficticio se ofrece a través de
intermediarios, que son los propios personajes; la historia se la cuentan entre
ellos, por medio de voces o por medio de escritos.3
En Puig son motivaciones análogas a las que hemos recordado las que le
llevan al uso del procedimiento. Narrando su paso del cine a la literatura, Puig
ha declarado:
Yo no sabía más que escribir monólogos interiores porque a mí
el castellano puro me hacía temblar. A lo único que me animaba
era a registrar voces. No es que fuera un trabajo de grabador. Yo
despúes manejaba el material, lo recortaba . . . hacía con él el
experimento que quería, pero el material era siempre el lenguaje
hablado.4
La voces que el narrador registra, voces de los personajes, partes
integrantes del mundo narrado, son las encargadas, pues, de la presentación

del cuerpo ficticio de la novela. Con ello no sólo se apuntala la verosimilitud
de lo contado—la historia se despliega desde la perspectiva de quienes la
están viviendo y hablan en ella de sí mismos—, sino que así se establece una
gran cercanía entre el destinatario (el lector) y el relato. En efecto, los
personajes despliegan el mundo desde su personal visión, lo que da a las
historias un marcado carácter confidencial, por instantes de narración
autobiográfica. Al mismo tiempo, la ausencia de narrador explícito—que no
se muestra en absoluto, que ni siquiera obra como personaje del mundo
ficticio—, con un grado tan alto de verismo objetivo e impersonal, contagia a
la materia narrativa de inquietante ambigüedad, intensificando así la propia
del limitado conocimiento que tenemos de unos personajes, vistos sólo desde
su unilateral ángulo de enfoque.
Sólo signos gráficos preceden o se intercalan en los diálogos, nunca
"descritos", siempre directamente expuestos a la percepción del lector,
mediante el mutis total del narrador. Los silencios de los personajes aparecen
también graficados con tres puntos (- . . .), en el espacio que les habría
correspondido a su participación alternada en estos diálogos. Tres líneas de
puntos, por su parte, marcan las interrupciones más prolongadas: los lapsos
que median entre una conversación y otra, con la noche de por medio, la
mayor parte de las veces, o las horas diurnas dedicadas a otros menesteres.
Volatilizado el narrador, toda voz es desplazada, entonces, a la voz propia e
inmediata de los personajes, que se "relatan" a sí mismos. No hay la más
mínima acotación del narrador invisible que acompañe como marca a los
parlamentos de los personajes, los consabidos "dijo", "afirmó", "preguntó",
etc. Es la posibilidad extrema del estilo directo. Y, por ende, de la objetividad
tan buscada por la novela contemporánea, desde los logros iniciales de
Flaubert, el exitoso empleo del punto de vista de un relator invisible en
Hemingway, la novela conductista y los casos que hemos consignado más
arriba.
No olvidemos, sin embargo, que quien se hace invisible, reduciendo su
papel al de un registrador de voces, en actitud de total neutralidad frente a lo
que ocurre en la realidad ficticia, es el narrador, no el autor. "El narrador—ha
dicho Vargas Llosa—es siempre alguien distinto del autor, una creación más
de éste, al igual que los personajes y, sin duda el más importante, aun en los
casos en que se trata de un narrador invisible, porque todos los otros dependen
de este personaje secreto".5 Esto, hoy ya casi unánimemente aceptado por la
crítica, es tan importante de ser tenido en cuenta como el hecho de que "la
impasibilidad y la objetividad son, únicamente, maneras astutas y subrepticias
de volcar la subjetividad en el relato, una estrategia en la que conclusiones,
demostraciones y reacciones sentimentales ante lo que ocurre en la realidad
ficticia parecen transpirar naturalmente de lo contado hacia el lector y no serle
impuestas por el narrador dictatorial".6
Puig, en efecto, no opina directamente—ya tendremos que matizar esta
afirmación—, pero lo hace desde la invisibilidad, de modo sinuoso. Es él

quien ha organizado su materia (también por él y no otro libremente elegida, o
determinada por sus "demonios" personales), y lo ha hecho de una manera
dada; es él quien ha encadenado de cierto modo los episodios (en una relación
de continuidad que aparece como necesaria, pero que, obviamente, el autor
podría haber alterado a voluntad); él ha sido quien eligió los acontecimientos
reveladores que iban a formar parte de los diálogos de sus personajes, etc. Y
así es como podríamos, legítimamente, llegar a las opiniones de Puig sobre
muchas cosas, de las que "contamina" la materia narrativa, en un proceso por
medio del cual su mundo subjetivo se convierte en el mundo objetivo de la
narración.
El modo por el cual la existencia de Manuel Puig—ser extraño en el
ámbito de la ficción—, más claramente se manifiesta, es, claro está, el de los
textos ensayísticos a pie de página.
Y es que, yuxtapuesto al mundo narrado, en apariencia completamente
exterior a él y en un lenguaje propio del tratado científico, están los textos que
figuran como notas explicativas al pie de página, material a-narrativo que
tenemos que atribuir directamente al autor y no al narrador.7 No están situadas
estas notas en ese nivel que Todorov llama "apreciativo", cuando el autor
transfiere al narrador la función de aclarar, acotar o completar aspectos del
libro, en dimensión que le sea inherente a la obra y distinta del autor real. En
alguna medida podemos considerar estas notas, sin embargo, también como
elementos técnicos de la estrategia narrativa, pues la forma de su inclusión
obedece—una vez más—, al intento de no hacer aparecer un narrador intruso.
Constituyen ellos documentos proporcionados al destinatario, al lector, por
alguien que toma en serio lo que el mundo ficticio despliega y que procura,
así, contribuir a su más cabal comprensión.
Plantean estos textos—tanto y más impersonales que el relato mismo—,
una perspectiva de explicación posible, pero nunca en referencia directa al
"caso" particular que los motiva. Son síntesis que se limitan a transmitir el
estado actual de una cuestión, con indiferencia aparente por el destino y la
conducta de los personajes, a los cuales no hay alusión personal alguna.
Respetan así, de modo escrupuloso, la inflexible ley de objetividad que
preside toda la novela. Es el lector quien tiene que establecer las proyecciones
interpretativas, desde los escritos de vulgarización científica (las notas), al
mundo narrado. El narrador continua, pues, completamente esfumado,
consiguiendo con ello que la obra siga dando la impresión de ser
autosuficiente. En la mejor línea flaubertiana del relato: "L'artiste doit
s'arranger de façon à faire croire à la postérité qu'il n'a pas vécu", escribió el
autor de Madame Bovary. No pudiendo entrometerse en el relato, queriendo
ofrecer una actitud impasible frente a lo que narra, no sólo permanece
invisible, sino que relega su participación a la que parece ser la propia de un
lector interesado: es el caso que va "conociendo" de su personaje el que lo
lleva a buscar explicaciones plausibles de su conducta. Pero lo interesante es
que tal objetividad no queda sólo para el narrador esfumado de la ficción,

sino también para este mismo comentarista de la personalidad genérica de
uno de los personajes, a través de ese múltiple juego de objetividades que
estamos describiendo: los comentarios son fríos, analíticos, impersonales; no
aparecen como propios de un relator, sino de un ente ajeno al mundo narrado;
no aluden nunca directamente a sus motivadores.
La colección de afirmaciones del autor en las notas modela un aspecto
parcial—aunque significativo al máximo—, de un plano de la realidad ficticia:
como decíamos, un sistema de ideas en torno a la personalidad de uno de los
protagonistas. Así, estas síntesis ensayísticas—que aspiran a ser saber
científico y como tal se enuncian—, si bien parecen no hacerse parte de la
ficción, constituyen complemento valioso de ella, ofrecen esa posibilidad
analítica ausente en el texto narrativo propiamente tal. Conjuntamente con lo
insinuado o sugerido en las voces del relato, confluyen a diseñar el nivel
interpretativo de la condición de uno de los protagonistas. Y lo hace desde una
posición abstracta y omniabarcadora, con frases que buscan ser expresivas de
un aspecto de la índole humana, capturada en fórmulas de rigor intelectual, y
de la cual la existencia concreta del personaje significa una modalidad posible.
2. Hasta aquí hemos puntualizado la presencia de dos niveles de discurso,
con registros diferentes: los diálogos y los textos científicos, desplazados al
pie de página como notas. Pero en la novela hay otros materiales
conformadores de la estructura: monólogos interiores, relatos de películas,
informes penales. Como cualquier rigidez de un procedimiento artístico suele
ir en detrimento de la calidad estética del relato, éste efectivamente no se
atiene en forma absoluta al mero registro de voces e incorpora otros modos
del discurso. Tan hábil inyección de otros recursos, intensifica la
funcionalidad del predominante.
Se produce, por momentos, una cercanía tal a los personajes, que se llega
a la sustitución del registro de sus voces por la presentación más íntima del
libre fluir de sus conciencias. Lo que en la formulación articulada del discurso
es exposición obligadamente clara e hilvanada, es reemplazado por la
reproducción de la incoherencia y el caos de su interioridad. Pero aún el
procedimiento del monólogo interior, como es sabido, tiende también,
precisamente, a la eliminación del narrador.8
El diálogo entre los protagonistas—cuyas interrupciones, según hemos
señalado, son sólo las notas—, encuentra su primer corte significativo interno9
en el monólogo interior de uno de los personajes, Molina, cuando éste se
entretiene pensando en una película (págs. 104-107, 109-116). Monólogo
"mesurado", perfectamente puntuado, pero con todos los demás rasgos
propios del procedimiento: soliloquio que se formula en soledad, producto de
una inmersión en la intimidad de la conciencia, realizado sin intención de
ordenamiento racional, que reproduce fielmente su devenir—espontáneo,
caótico—y que, en el plano de la expresión, introduce un discurso que rompe
la
causalidad,
simplicidad
y
claridad
del
soliloquio
tradicional,10 al

interrumpir la coherencia mediante procesos asociativos.11
Otro monólogo interior, éste como pesadilla de Valentín, nace de la
narración de una película, cuya semejanza con la vida de Valentín ha
destacado Molina (págs. 128-133, retomado más adelante, págs. 148-149). El
capítulo final es, casi todo él, un largo monólogo interior pesadillesco,
también de Valentín, en el casi delirio en el hospital después de las torturas.
En él se retoman imágenes y hechos, estableciéndose entre ellos conexiones
que resultan profundamente iluminadoras para el lector.
Es, pues, tanto por medio de la reproducción "fiel" de lo pensado, como
por el registro de lo "dicho", como se accede primordialmente a la realidad de
los personajes. El narrador declina toda atribución sobre ellos en favor de una
deposición directa, sin intermediario. "Desde el momento en que la palabra
del héroe es la suya, y no la del novelista—ha anotado Marcel Raymond—, el
lector tiene el sentimiento de que todas las palabras pronunciadas surgen de la
constitución nerviosa, moral e intelectual del personaje". Y esto es lo que
acontece en la novela de Puig, y a ello apunta el uso de la técnica.
3. Los personajes de Manuel Puig son, ante todo, lectores, auditores,
espectadores e ilustradores de melodramas: La traición de Rita Hayworth y
Boquitas pintadas son relatos de relatos, narraciones de narraciones,
relacionados entre sí por una ley de inversión.12 En esas novelas los
personajes protagonizan historias imaginarias que constituyen el doble
invertido de sus historias reales o reescriben las historias de otros, sean éstos
reales o ficticios. Puig, fanático espectador de cine,13 y lector de literatura
melodramáticos, fascinado por el folletín, escribe obras a las que libera de las
convenciones del género originario.14 En ello—ha observado inteligentemente
el crítico chileno Gilberto Triviños—, reside su inscripción innovadora en la
historia del diálogo "literatura"-"subliteratura". Con sus novelas—y en esto
tampoco El beso de la mujer araña constituye una excepción—, prueba que
gusta de los folletines y del cine melodramáticos, pero que gusta de ellos
críticamente y por esto es que ha podido sostenerse que sus novelas son, a la
vez, apoteosis e irrisión del melodrama. El propio autor ha establecido:
Yo no creo que el folletín y la novela policial sean géneros
menores, porque son los que me gustan, por eso trato de
demostrar su validez.15
Reminiscencia clara de esta relación siempre mantenida con esos
géneros—en su última novela—, son no sólo la presencia gravitante que en
ella tienen los relatos intercalados de películas, sino el revivir ese aspecto
básico del estilo folletinesco de publicación que es el dar a conocer una
historia por "entregas" sucesivas. Y esto lo podemos observar en muchos
componentes de la compleja estructura de la novela. Por ejemplo, con
respecto a las notas en el texto. Según reglas no formuladas, el lector puede,
legítimamente, no aceptar el llamado a pie de página y continuar así su
lectura sin interrupción.

O responder al requerimiento. Y en esto hay un juego sutil: toda nota es
ruptura, suspenso, uno más—en este caso—que viene a sumarse a los que
matizan el ritmo narrativo y el desarrollo de las ficciones dentro de la ficción
(relatos de películas) y de la ficción misma (suceder de los personajes
formulado en los diálogos). Afirmaciones de Molina, narrador-de-películas,
aparecen irónica e implícitamente trasladadas al narrador de la novela, en un
juego con el lector a quien sorprende en su actitud más típica de "gustador de
historias". "Así, al aproximarse a un punto climático del relato, Molina lo
interrumpe, afirmando:
me gusta sacarte el dulce en lo mejor, así te gusta más la
película. Al público hay que hacerle así, si no no está contento.
En la radio antes te hacían siempre eso. Y ahora en las
telenovelas (p. 32).
Y es este mismo procedimiento, habitual en la subliteratura, el que el
propio Puig emplea en su novela, sabedor que hasta el más refinado
lector—aunque éste difícilmente aceptaría reconocerlo—es un devorador de
suspensos, cogido por la anécdota. Es lo que sucede también a Valentín (cfr.
p. 32) ... y al mismo lector de El beso de la mujer araña, quien se siente
llamado tanto por el relato intercalado de las películas (se altera ante las
interrupciones), como por lo que acontece a los protagonistas de la novela (le
altera que los personajes vuelvan a las películas y no sigan hablando más de sí
mismos) o, en el caso más acentuado, se molesta con las notas del autor y, por
instantes, quisiera prescindir de ellas. Y si Valentín en algún momento
comenta que "le da lástima" que la película que Molina le narra haya
terminado, porque se "encariñó" con los personajes, eso es lo que Puig insinúa
al lector que va a sucederle a éste con su novela. En un doble plano, pues, y
guardando una relación de homología, van contándose la historia central y las
historias intercaladas, y las conexiones no sólo se presentan a nivel de
contenido—éstas sirviendo de correlato de aquélla—, sino de estructura,
puesto que los procedimientos narrativos de su presentación son semejantes y
operan con un mismo objetivo: inicio, desarrollo, suspenso por interrupción,
vuelta a lo narrado, etc.
Los protagonistas pasan sin transición de la ficción del film a la realidad
de sus problemas y hablan de éstos con el mismo registro de aquél, al
principio Molina mucho más que Valentín, pero éste, avanzado el relato, ya ha
sido en este aspecto también—como en otros que aquí no corresponde
analizar—, profundamente modificado por la experiencia de su situación
presente. Así es cómo cae él también bajo ese efecto de la creación de un
espacio hipnótico que entre la película y su espectador ("relator", en este
caso), existe en el arte fílmico. Las historias melodramáticas de estas películas
no sólo cumplen en ellos la función que los personajes conscientemente le
asignan—servirles de entretención para obtener el sueño—sino
que—paradójicamente, pues en esas historias melodramáticas

todo tiene un nivel paroxístico—, les ayuda en su proceso de
autodescubri-miento. Hay aquí un aspecto interesante de ser observado: estas
películas, por ser muestras de cine melodramático, portan siempre un mensaje
y su discurso narrativo (como el de las radionovelas, telenovelas y
fotonovelas), presenta las características de un mensaje redundante,16 pero, a
pesar de ello, sus perceptores los enriquecen en el paso de su significado
posible a la realidad de lo por ellos vivido, pues se les aparecen como
correlatos válidos de una experiencia personal y desencadena en ellos algo
más que un simple mecanismo de identificación. Puig, como autor, claro
está—y el lector avisado—, saben lo que los personajes ignoran: que los
modelos sugeridos en las historias son cursis, dudosos, falsos, irreales. El
escritor ha declarado explícitamente el sentido de la presencia de lo cursi en
su obra:
... la cursilería me conmueve. Me parece que la cursilería
argentina es auténtica, esas primeras generaciones que se van a
morir al interior, a ese páramo que es la pampa, o se hunden en
el pozo de Buenos Aires, y que no tienen tradiciones (...) La
necesidad de un modelo es auténtica. El deseo de superarse. Si
eligen malos modelos o los imitan mal es lamentable, pero la
necesidad que les mueve es auténtica.17
Otra forma del discurso melodramático que recoge El beso de la mujer
araña es el bolero. Este, como género de la subliteratura, tiene también un
carácter mistificador: pretende que lo dicho sea percibido como verdadero y
persuadir de que las convenciones de que establece no son propias de la
legalidad de su escritura, sino efecto de la naturaleza de las cosas. Por eso los
personajes de Puig—necesitados de modelos y creyendo encontrarlos en tal
lenguaje—afirman que "los boleros dicen muchas verdades", que son "crudos
y reales como la vida misma", que "están calzados sobre lo real", que
"reproducen el diario acontecer de la vida", etc.18 Y, nuevamente, la incorrecta
aprehensión del ser real de esos textos, contrasta con el efectivo padecer de
los personajes y su proximidad a los modelos.
4. Desde el punto de vista de la disposición externa, la novela tiene dos
partes, con 8 capítulos la primera y 8 la segunda; el último de la primera parte
constituye un capítulo excepcional, pues interrumpe el modo narrativo
predominante, para formularse como un "informe" penitenciario.19 Se trata de
otro género específico del decir que recoge Puig—al igual que muchos
novelistas hispanoamericanos coetáneos suyos—con el cual logran una
modificación básica de la lengua narrativa, ironizando y desplazando así las
formas establecidas como sistema por las generaciones precedentes.20 Forma
inhabitual de relato, de la cual se nutre el modo narrativo, conjuntamente con
otros tipos de "informes" (científico, médico, policial),21 en su forma recta o
con torsión deformadora, desplegando con ello—observa Goic—"una
actividad del espíritu distinta a la que conviene ordinariamente al género".

Este capítulo 8 no sólo corta simétricamente la novela, sino que es central
en el desarrollo de la historia básica, puesto que por él nos enteramos de cómo
se quiere utilizar a Molina para obtener—a través suyo—, informaciones
sobre el grupo político en que actuaba Valentín, abriendo así una gran duda en
el lector (que sólo las páginas finales terminan de aclarar), sobre la conducta
real del homosexual. Y esto justo en el instante en que se ha iniciado un
mayor grado de aproximación entre los dos protagonistas, en que el lector
observa, con complacencia, la unión profunda que entre ambos personajes
comenzaba a consolidarse. El capítulo siguiente—que inaugura la segunda
parte y donde esa relación se intensifica—lleva ya el peso de la duda sobre la
autenticidad de la conducta de Molina. Maestría, pues, en la distribución de
los hechos narrativos: modalidad formal en función de un contenido,
configuración que responde, con propiedad, a una materia que le es
determinante.
Punto pleno de complejidad narrativa es este capítulo 9, en el cual es
posible distinguir varios niveles: 1) el de la historia básica, siempre presentada
a través del diálogo, ahora con una carga tensional intensificada al máximo,
resultado de la ambigüedad con que para el lector se ofrece la conducta de
Molina; 2) el del film narrado, de gran "suspenso"; 3) el del monólogo
interior, profusamente fragmentado, de Valentín, de alta incoherencia, sin
referentes suficientemente explícitos para el lector y con muchas conexiones
(como se verá más adelante en la novela, sobre todo en los capítulos 10 y
último): este monólogo responde, como modalidad de formulación ajustada, al
marcado desequilibrio físico-emotivo de Valentín, producto de su doble
malestar: la enfermedad provocada y la conciencia, que gradualmente ha ido
asumiendo, de su debilidad ideológica;22 por último, 4) el de las notas a pie de
página, que siguen tratando de la homosexualidad.
Comprobamos, pues, una vez más, la mucha distancia que media entre la
literatura comunmente denominada "popular" y este arte elaborado de las
obras de Puig, donde cada elemento funciona en ajuste perfecto con el todo
estructurado del que forma parte.
Veamos algún ejemplo más.
De gran fuerza dramática interna y, al mismo tiempo, delicada ternura—
sin ostentación ni mucho menos regodeo en la "crudeza" evidente de la
escena—, es la primera relación sexual entre los protagonistas. Contribuye a
hacerla "aceptable" el hecho de que al lector se le haya ido gradualmente
preparando para su más recta comprensión, en especial en las notas—esas que,
en lenguaje ensayístico, apelan a la dimensión intelectiva del lector—: la
inmediatamente precedente, enlaza la "liberación homosexual" con los
movimientos de liberación de clases. Esta nota, entonces, como es evidente,
toca el tema básico de la obra.23 Es el momento de la identificación de los
personajes (a nivel de la anécdota); es el instante de encuentro de los aspectos
vitales de cada uno y de lo que ello representa (a nivel de una más honda
significación). Molina dirá a Valentín:

Me pareció que yo no estaba . . . que estabas vos solo (...) O que
yo no era yo. Que ahora yo . . . eras vos (p. 222).24
Y la nota enuncia:
Este prejuicio los modelos "burgueses" de homosexualidad u
observación justa, sobre los homosexuales, hizo que se los
marginara en movimientos de liberación de clases y en general
de toda acción política. Es notorio la desconfianza de los países
socialistas por los homosexuales. Mucho de esto—
afortunadamente, acota la Dra. Taube—, empezó a cambiar en la
década de los 60, con la irrupción del movimiento de liberación
femenina, ya que el consiguiente enjuiciamiento de los roles
'hombre fuerte' y 'mujer débil' desprestigió ante los ojos de los
marginados sexuales esos modelos tan inalcanzables como
tenazmente imitados. La posterior formación de frentes de
liberación homosexual [termina señalando el autor de la nota, en
una de las escasas ocasiones en que interviene, aunque siempre
oblicuamente, emitiendo una opinión personal], sería una prueba
de ello (p. 212).
Esta visión es la de Puig, no cabe duda, pero ella se impone convincente
no por la fuerza de su formulación explícita, sino por el modo estético de su
plasmación; transpira con naturalidad de la ficción misma, en muchos de sus
estratos, como proyección aceptable de una posición subjetiva, a los marcos
del relato objetivo. Puig ha dicho: "No trato de 'juzgar', de pronunciarme sobre
algo, sino de dar datos para que el lector saque sus propias conclusiones".25
Otra muestra más de este dominio técnico puesto al servicio de una
expresividad, la tenemos en el capítulo XIV que, en su primera parte (págs.
249-250) es reproducción de lo que dice el Director del Penal en una
conversación telefónica que tiene con alguien situado muy en lo alto del
sistema. Al "oírse" sólo la voz de uno de los interlocutores—pues el otro
queda silente—, se subraya aún más el carácter impersonal del implacable
régimen represivo, verdadera máquina castradora de posibilidades de
realización humana.26 Nuevo rasgo expresivo puesto al servicio de una
intencionalidad de denuncia, la cual no queda liberada entonces, tan sólo a la
enunciación explícita, sino encarnada en elementos propios de la
estructuración formal del relato.27
En este capítulo—de máxima importancia para el desarrollo de la historia
ficticia—, el final de la película contada preanuncia lo que se verá en el final
de la novela. Es el caso más claro de aproximación entre la historia central y
una historia intercalada que le sirve de correlato.28
El penúltimo capítulo es un "Informe sobre L. A. Molina (...) a cargo del
servicio de vigilancia". La frialdad del texto condice con el lenguaje

fosilizado de los partes burocráticos y policiales, aumentando así—por
contraste—, el estremecimiento emotivo del lector, al establecer una fuerte
carga tensional entre lo que el texto despersonalizadamente enuncia y el
dramatismo que lo que refiere tiene para el lector, en posesión éste de todos
los elementos para comprender cabalmente lo que de verdad acontece.
5. Habría aún muchos aspectos que considerar sobre los modos de
estructuración narrativa de El beso de la mujer araña, pero estimamos que los
aquí observados son suficientes como para definir el carácter sumamente
complejo y elaborado de esta obra.
Haber atendido a algunas de las realizaciones estructurales de la novela
no debe significar, sin embargo, que privilegiemos las formas narrativas en sí
mismas, Por el contrario, ellas no se nos ofrecen como un deshuesado
esquema o un mero recipiente, sino que son un principio de entrada y acceso
al mundo que le está exigiendo al autor ser revelado. Por eso que en Puig no
hay escapismo por vía formalista: sí hay una voluntad responsable—no
manifiesta en expresiones directas: "Yo tengo mis ideas y mis
convicciones-ha dicho—pero trato de no expresarlas muy directamente sino
de que los hechos que cuento las pongan en relieve"—de contribuir al cambio
del status del mundo que su obra aprehende. Ante la situación problemática
del momento no escoge la ausencia ni la ambigüedad, pero tampoco se deja
tentar por el fácil panfletarismo. Es así como Puig cumple con esa "acción por
revelación" de la que ha hablado Sartre. En su compromiso, el escritor
argentino sabe que la palabra es acción y que revelar es cambiar. Lo que El
beso de la mujer araña significa, lo da como mensaje, en una forma que—
como artista—Puig tiene de comunicarnos una verdad, la suya, en unas
imágenes que, sin demostrar nada (es lo que haría en un tratado de ideas o en
un escrito político), muestra todo.29
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dicho por Oscar Tacca en su estudio Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973, págs.
99-107.
9. La participación como tercer interlocutor en uno de esos diálogos, p. 94, muy breve, de sólo
cuatro parlamentos, de un guardia del penal, es, efectivamente, una variante de corte, pero
también registra una voz que habla.
10. Vid Robert Humphrey, La corriente de la conciencia en la novela moderna, Santiago de
Chile, Ed. Universitaria, 1969.
11. Hablan dos personajes de la película que Molina recuerda: " '¿no será que Ud. se ha perdido?,
yo puedo indicarle el camino nací en la comarca', ¿o se dice aldea? comarca y aldea son las
de la antigüedad y pueblitos son los de la Argentina; no sé cuál será el nombre de estas
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descodificador. En estos casos el descodificador se halla inmediatamente remitido a un
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19. En las primeras páginas, pues luego se presenta como un diálogo entre el Director del Penal y
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identidad de los hablantes, en acotaciones dramáticas.
20. Cfr. Goic, ob.cit., passim, especialmente p. 272.
21. Goic menciona otros más, id., ibidem.
22. Es el momento en que Valentín se abre completamente a la comprensión de su compañero de
celda y desahoga, en carta que le dicta, toda su soledad, desconcierto, miedo a la muerte y
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23. Ya en The Buenos Aires Affaire la represión sexual era el eje temático. Todas las novelas de
Puig, en general, tienden a aclarar lo que el autor piensa son "la experiencia de cierta gente,
ciertos valores que pueden ser salvados". Cfr. entrevista de Hispamérica, p. 79.
24. En la escena siguiente Valentín dice a Molina, con respecto a la nueva película que le pide
contar: "Si te gusta a vos (.. .), me va a gustar a mí, aunque no me guste". (p. 225).
25. Cfr. entrevista de Hispamérica, p. 77.

26. Lo mismo acontecerá páginas más adelante, cuando sea un informe del servicio de
vigilancia, texto burocrático, el que en su mera reproducción dé a conocer lo
sucedido con Molina una vez que abandona el Penal.
27. Puig dice creer que, en política, "la literatura no mueve nada inmediatamente. Tendrá
sus efectos—agrega—, iluminará ciertos problemas con el paso del tiempo, pero una
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se hace muy explícito, la obra se vuelve panfleto y eso sobre el lector tiene un efecto
contraproducente". Hispamérica, p. 78.
28. Es también el capítulo que explicita el título de la obra: "vos sos la mujer araña—dice
Valentín a Molina—, que atrapa a los hombres en su tela" (p. 265).
29. Como complemento a estas notas de comentario a la novela, puede leerse nuestra
entrevista "Seis preguntas a Manuel Puig sobre su última novela, El beso de la mujer
araña", en The American Hispanist, vol. II, núm. 18, mayo 1977, págs. 12-13.

